Freegaia – La città inizia a brillare · Episodio 1 · Puntata 2 di 23
Il portatile di Bob ha una striscia di nastro adesivo sopra la fotocamera. È lì da quando ha comprato il portatile.
È l’una e mezza. Alice è andata a letto, Bob è seduto al tavolo della cucina e sta digitando l’indirizzo che era sul suo cellulare. La pagina di accesso. Sopra i campi di inserimento, ogni pochi secondi compare una nuova riga: Aiutare. Regalare. Ringraziare. Poi: Basato sulla comunità. Decentralizzato. Open source. Aspetta che lei torni e clicca sul link. Non succede nulla. Le parole sono solo parole.

„Se è open source, dovrebbe esserci su GitHub“, mormora tra sé e sé. Va sul sito e digita „Gradido“ nella barra di ricerca. E infatti: lì c’è tutto il codice sorgente! Ogni riga. Il programma che pone la domanda, il programma che accredita i cento, il programma che invia l’e-mail.
Legge fino alle due e mezza. Cerca quello che cerca sempre: il punto in cui qualcosa chiama a casa. Non lo trova. Trova persone che nei loro commenti discutono se un campo Importo o Grazie si dovrebbe chiamare.
La mattina lui è in cucina, e Alice non fa domande.

„Non so ancora se sia una buona cosa“, dice. „Ma non è un segreto. È tutto disponibile su GitHub.“
„Sabato viene Carla.“
„Lo so.“
Carla arriva sabato alle tre, con una torta comprata in panetteria, e non ha ancora tolto la giacca che sa già come andrà il pomeriggio. Carla è fatta così. Ha già un piano prima ancora che la frase sia finita. Gustav le mostra i suoi Lego, Helena le mostra un disegno, e Carla dice qualcosa di carino a entrambi, poi si siede a tavola e dice: „Allora, fammelo vedere!“
Alice mostra. Non la domanda, non il cento. Mostra la carta.
Sul cellulare c'è la città, e sulla città ci sono dei piccoli riccioli. “Trovate ventotto persone”, c'è scritto sotto. E nella loro strada c'è una casetta dorata.
„Sono l’unica a vederla così“, dice Alice. „Gli altri mi vedono da qualche parte nei dintorni, mai sulla porta di casa. Si può specificare con precisione o in modo approssimativo. Io ho optato per l’approssimativo.“
„Perché no, proprio così?“, chiede Carla.
„Perché Bob era seduto lì accanto.“
Bob non dice nulla. Guarda i ventotto riccioli. „Sono ancora all’inizio“, dice poi.
„Anche noi“, dice Carla. Ha già il cellulare in mano. „Come si fa? Con il mio cellulare non riesco a ricevere e-mail. Solo a casa, sul portatile.“
„Ho trovato qualcosa.“ Bob prende il cellulare di Alice e apre la schermata principale. „Qui c’è scritto ‚Mostralo ai tuoi amici‘“. Lo tocca e appare un codice QR. „Scansiona il codice QR. Così puoi già registrarti. Confermerai la tua e-mail stasera a casa.“
„Funziona davvero? È geniale!“ Carla è entusiasta. „Come si chiama?“
„Gradido“, ride Alice.
Sul cellulare di Carla c'è scritto: Alice ti mostra Gradido. Mentre Helena le spiega cosa rappresenta un cavallo e cosa un cane nel suo disegno, Carla digita nome, indirizzo e-mail e password.

Al primo accesso, l'account le ricorda l'e-mail di conferma e Carla clicca su Più tardi. A questo punto ti verrà richiesto di inserire un nome utente con cui poterle trovare.
„Carla“, scrive Carla.
„Carla se n’è già andata“, dice Bob, guardando oltre le sue spalle.
„Il sole di Carla.“
Il nome è libero. E poi c’è la domanda che Alice ha letto a mezzanotte.
Carla non deve pensarci due volte. In primavera si è occupata della spesa per la signora Meier del terzo piano, per sei settimane, finché la gamba non le ha permesso di camminare di nuovo. Alla festa di quartiere ha gestito la cassa. Ha configurato il cellulare alla vicina, due volte. Tre frasi, tre spuntini dorati e, sotto, un numero di tre lettere.
„Cento“, dice Carla. „Per la signora Meier.“
„Non hai voluto niente per la signora Meier“, dice Alice.
„Neanch’io ho ricevuto niente.“ Carla guarda la cifra. „Finora.“
Allora lei vuole qualcosa, e Alice non deve indicarle dove: sotto il numero c’è Ringraziare qualcuno adesso, e come destinataria c'è già Alice da. Importo: venti. E nel campo che Messaggio cioè, scrive lei:
Per mostrarlo.
Il cellulare di Alice si illumina. Venti Gradido, da Carla-Sonne, con due parole.
„Adesso ne hai ottanta“, dice Bob a Carla, „e lei ne ha centoventi. E nessuno ha pagato nulla“.“
„È questo il problema?“, chiede Carla.
„È proprio questo che ancora non capisco.“
Prende il cellulare di Alice. Sopra la mappa c’è una barra di ricerca, nella quale è possibile digitare qualcosa. Bob scrive Computer. Carla ride, perché questa sarebbe l’ultima cosa che cercherebbe. E Alice ride di cuore con lei. Sulla mappa, tra i riccioli, brilla una stella verde, ai margini della città. Bob la tocca con il dito.

Fred. Offre siti web. Cerca qualcuno che gli installi Linux.
Bob lo legge due volte. Sa installare Linux ad occhi chiusi. Sotto c'è scritto Salutare:, e in un fumetto c'è già una frase che nessuno ha digitato: Ciao Fred, ti ho trovato sulla mappa di Gradido. Abitiamo a circa 6 km di distanza l'uno dall'altro. Ti va di ricambiare il saluto? Alice Accanto c'è una freccia. Il suo pollice è già posato su di essa mentre legge l'ultima parola. Il saluto sarebbe di Alice.
Bob si appoggia allo schienale. „Adesso mi hai beccato.“
Prende il suo portatile con il nastro adesivo sulla fotocamera. Registrati. L'indirizzo e-mail, la password, il nome: Bob è ancora libero. Poi la domanda: cosa ha fatto di buono nelle ultime settimane? Bob legge le frasi, tutte, fino in fondo. Poi preme il pulsante in fondo: Al momento non mi viene in mente nulla.
„La settimana scorsa mi hai riparato la stampante“, dice Alice.
„Era per te.“
„E la signora Meier era per Carla.“
Bob non risponde. Ha già chiuso la finestra. Nella prima pagina del suo account, in un piccolo riquadro, c’è la domanda: Chi vive vicino a te? Mette la sua casa, circa, e Alice non dice nulla al riguardo. Poi cerca Fred sulla mappa, questa volta dal proprio account. La frase nel fumetto è di nuovo lì, solo che alla fine ora c’è Bob c'è scritto. Chi è, quindi, è già indicato lì dentro. Lui aggiunge due frasi: cosa sa fare e quando ha tempo. Sarà la comunità, non Bob, a inviare il messaggio via e-mail a Fred; Fred non vede l'indirizzo di Bob e Bob non vede quello di Fred. L'ha letto stanotte e gli è piaciuto.
Quando tocca la freccia, Carla, che ha osservato la scena per tutto il tempo, dice: „Domenica vado da Emma“.“

„Chi è Emma?“
„La mia vicina. Settantacinque anni. Prepara dolci.“ Carla si alza e il piano è già pronto. „Non riesce più a camminare bene e esce a malapena di casa.“
Ecco come funziona il software

Quello che Bob trova sabato sul cellulare di Alice è riportato anche nella prima pagina del tuo account: un piccolo riquadro intitolato „Mostralo ai tuoi amici“.
- Mostra il codice. Accedi al tuo account Gradido e tocca „Mostralo ai tuoi amici“, poi „A qualcuno qui con me“. Sul tuo cellulare apparirà un codice. È valido per dieci minuti e per ogni ospite ne viene generato uno nuovo.
- Il tuo ospite lo scansiona con la fotocamera del cellulare e legge: „[Il tuo nome] ti mostra Gradido“. Basta toccare „Crea account“, inserire nome, e-mail e password, e l’account è attivo. L’e-mail verrà confermata in seguito dal tuo ospite, come ha fatto Carla la sera a casa. Poi arriva la domanda dell’episodio 1 e, tra i tuoi primi cento Gradido, c’è la scritta „Ringrazia qualcuno adesso“, con te come destinataria o destinatario.
- Segna la posizione della tua casa sulla mappa. Il campo „Chi vive vicino a te?“ nella tua pagina iniziale o il menu „Matching“ ti portano a: „Mostrami sulla mappa“, in modo preciso o approssimativo. La modalità approssimativa ti mostra nell’area circostante, mai proprio davanti alla porta di casa. Da questo momento in poi vi troverete sulla mappa e, toccando il nome di qualcuno, potrete salutarlo: la frase è già pronta nel fumetto, basta premere la freccia per inviarla. La community la inoltra via e-mail, i vostri indirizzi rimangono riservati.


Il tuo ospite non è seduto accanto a te? „Qualcuno altrove“ ti fornisce il tuo indirizzo Gradido con una frase da inserire in un messaggio.
La tua casa è già sulla mappa? Allora il campo ti chiederà: „Chi fa al caso tuo?“ e ti condurrà alla tua prima voce. Ne parleremo nell’episodio 4.
Per tutti coloro che, come Bob, vogliono sapere esattamente come funziona: l'intero codice sorgente è disponibile su GitHub, ogni riga.
👉 Clicca qui per accedere al tuo account Gradido
Prossima puntata giovedì 29 ottobre: „Freegaia 3 – Emma“. Carla suona il campanello della vicina e, accanto alla torta, c’è un iPad.
Tutti gli episodi in un'unica pagina: Freegaia
Cordiali saluti
Il tuo

Margret Baier e Bernd Hückstädt
Fondatore e sviluppatore di Gradido
PS: Un grande ringraziamento a tutti coloro che nella comunità sostengono finanziariamente il progetto Gradido! Come ringraziamento per il vostro Contributo di sovvenzione vi accreditiamo con GradidoTransform (GDT) - e Il 31 dicembre 2026 aumenteremo ulteriormente il saldo di tutti i conti GDT di 20 %. Volete unirvi a noi? Apprezziamo qualsiasi supporto e vi offriamo l'aumento della GDT dal profondo del cuore.