Freegaia – Staden börjar lysa · Säsong 1 · Avsnitt 2 av 23
Bobs bärbara dator har en remsa tejp ovanför kameran. Den har suttit där ända sedan han skaffade datorn.
Klockan är halv ett. Alice har gått och lagt sig, Bob sitter vid köksbordet och skriver in adressen som stod på hennes mobil. Inloggningssidan. Ovanför inmatningsfälten växlar en rad varannan sekund: Hjälpa. Ge. Tacka. Sedan: Gemenskapsbaserat. Decentralt. Öppen källkod. Han väntar tills hon kommer tillbaka och klickar på den. Ingenting händer. Orden är bara ord.

„Om det är öppen källkod borde man kunna hitta det på GitHub“, mumlar han för sig själv. Han går in på sajten och skriver in „Gradido“ i sökfältet. Och visst nog: där finns hela källkoden! Varenda rad. Programmet som ställer frågan, programmet som tillgodoräknar de hundra, programmet som skickar e-postmeddelandet.
Han läser till halv tre. Han letar efter det han alltid letar efter: den plats där något ringer hem. Han hittar den inte. Han hittar människor som i sina kommentarer grälar om huruvida ett fält Belopp eller Tack ska heta.
På morgonen står han i köket, och Alice ställer inga frågor.

„Jag vet inte ännu om det är bra“, säger han. „Men det är ingen hemlighet. Allt ligger öppet på GitHub.“
„Carla kommer på lördag.“
„Jag vet.“
Carla kommer på lördagen klockan tre, med en tårta från bageriet, och hon har inte ens hunnit ta av sig jackan förrän hon redan vet hur eftermiddagen kommer att se ut. Sådan är Carla. Hon har redan en plan innan meningen är avslutad. Gustav visar henne sitt Lego, Helena visar henne en teckning, och Carla säger något snällt till båda två, och sedan sätter hon sig vid bordet och säger: „Nå, visa mig!“
Alice visar. Inte frågan, inte de hundra. Hon visar kortet.
Staden ligger på mobilen, och på staden finns små snirklar. ”Tjugoåtta personer hittade”, står det under bilden. Och på hennes gata står ett litet guldfärgat hus.
„Det är bara jag som ser det så“, säger Alice. „De andra ser mig någonstans i närheten, aldrig vid ytterdörren. Man kan ange det exakt eller ungefärligt. Jag har angett det ungefärligt.“
„Varför inte precis?“, frågar Carla.
„För att Bob satt bredvid.“
Bob säger ingenting. Han tittar på de tjugoåtta ringarna. „De har bara börjat“, säger han sedan.
„Vi också“, säger Carla. Hon har redan sin mobil i handen. „Hur går det till? Jag kan inte ta emot e-post på min mobil. Bara hemma på min bärbara dator.“
„Jag har hittat något.“ Bob tar Alices mobil och går till översikten. „Här står det ‚Visa det för dina vänner‘.“ Han trycker på det, och en QR-kod dyker upp. „Skanna QR-koden. Då kan du registrera dig redan nu. Du bekräftar din e-postadress ikväll när du kommer hem.“
„Fungerar det? Det är ju genialt!“ Carla är begeistrad. „Vad heter det?“
„Tack“, skrattar Alice.
På Carlas mobil står det: Alice visar dig Gradido. Medan Helena förklarar för henne vad som är en häst och vad som är en hund på hennes teckning, skriver Carla in sitt namn, sin e-postadress och sitt lösenord.

När hon öppnar kontot för första gången påminner det henne om bekräftelsemejlet, och Carla trycker på Senare. Sedan frågar den efter ett användarnamn som man kan använda för att hitta dem.
„Carla“, skriver Carla.
„Carla har redan gått“, säger Bob, som tittar över hennes axel.
„Carla-Sonne.“
Namnet är ledigt. Och sedan står där frågan som Alice läste vid midnatt.
Carla behöver inte fundera länge. I våras skötte hon inköpen åt fru Meier på tredje våningen i sex veckor, tills hon kunde gå igen. Hon skötte kassan på gatufesten. Hon hjälpte grannkvinnan att ställa in mobilen – två gånger. Tre meningar, tre gyllene bockar och under dem en siffra med tre bokstäver.
„Hundra“, säger Carla. „Till fru Meier.“
„Du ville inte ge fru Meier någonting“, säger Alice.
„Jag har inte fått någonting heller.“ Carla tittar på siffran. „Än så länge.“
Då vill hon ha något, och Alice behöver inte visa henne var: Under siffran står det Tacka någon nu, och som mottagare står redan Alice da. Belopp: tjugo. Och i fältet som Meddelande Det vill säga, skriver hon:
Tack för att du visade det.
Det lyser upp på Alices mobil. Tjugo Gradido, från Carla-Sonne, med två ord.
„Nu är du åttio“, säger Bob till Carla, „och hon är hundratjugo. Och ingen har betalat någonting.“
„Är det där haken?“, frågar Carla.
„Det är just det jag inte förstår än.“
Han tar Alices mobil. Ovanför kartan finns ett sökfält där man kan skriva in något. Bob skriver Dator. Carla lacht, weil dies das Letzte wäre, was sie suchen würde. Und Alice lacht herzhaft mit. Auf der Karte leuchtet zwischen den Kringeln ein Stern auf, grün, am Rand der Stadt. Bob tippt darauf.

Fred. Erbjuder webbplatser. Letar efter någon som kan installera Linux åt honom.
Bob läser det två gånger. Han kan installera Linux i sömnen. Under det står det Att säga hej:, och i en pratbubbla finns redan en mening som ingen har skrivit: Hej Fred, jag har hittat dig på Gradido-kartan. Vi bor ungefär 6 km från varandra. Vill du säga hej tillbaka? Alice Bredvid står en pil. Hans tumme är redan över den när han läser det sista ordet. Hälsningen skulle komma från Alice.
Bob lutar sig tillbaka. „Nu har du fått mig på bar bak.“
Han hämtar sin bärbara dator med tejp på kameran. Registrera dig. E-postadressen, lösenordet, namnet: Bob är fortfarande ledigt. Sedan frågan om vad han har gjort för gott de senaste veckorna. Bob läser meningarna, alla, ända ner till botten. Sedan trycker han på knappen längst ner: Just nu kommer jag inte på något.
„Du lagade min skrivare förra veckan“, säger Alice.
„Det var till dig.“
„Och fru Meier var till för Carla.“
Bob svarar inte. Han har redan stängt fönstret. På första sidan av hans konto står frågan i ett litet fält: Vem bor i din närhet? Han sätter sitt hem, ungefär, och Alice säger ingenting om det. Sedan letar han upp Fred på kartan, den här gången från sitt eget konto. Meningen i pratbubblan står där igen, fast nu står det i slutet Bob står där. Vem han är står alltså redan där. Han skriver två meningar till: vad han kan och när han har tid. Det är gemenskapen, inte Bob, som skickar meddelandet via e-post till Fred; Fred ser inte Bobs adress, och Bob ser inte Freds. Han läste det på natten, och han tyckte om det.
När han trycker på pilen säger Carla, som har tittat på hela tiden: „På söndag ska jag gå till Emma.“

„Vem är Emma?“
„Min granne. Sjuttiofem. Hon bakar.“ Carla reser sig, och planen är redan klar. „Hon har svårt att gå och kommer knappt ut ur huset.“
Så här fungerar det i programvaran

Det som Bob hittar på Alices mobil på lördagen finns också på första sidan i ditt konto: ett litet fält med texten „Visa det för dina vänner“.
- Visa koden. Logga in på ditt Gradido-konto och tryck på „Visa det för dina vänner“, sedan på „Någon här hos mig“. Din mobil visar en kod. Den gäller i tio minuter, och det genereras en ny kod för varje gäst.
- Din gäst skannar den med sin mobilkamera och läser: „[Ditt namn] visar dig Gradido“. Ett tryck på „Skapa konto“, namn, e-postadress, lösenord – och kontot är öppet. Gästen bekräftar sedan e-postmeddelandet senare, precis som Carla gjorde hemma på kvällen. Därefter dyker frågan från avsnitt 1 upp, och bland dina första hundra Gradido står det „Tacka någon nu“, med dig som mottagare.
- Lägg till ditt hem på kartan. Fältet „Vem bor i din närhet?“ på din startsida eller menyn „Matching“ leder dig dit: „Visa mig på kartan“, exakt eller ungefärligt. Ungefärligt visar dig inom ett visst område, aldrig vid dörren. Från och med nu kan ni hitta varandra på kartan, och när du trycker på någon där kan du säga hej: Meningen står redan i pratbubblan, pilen skickar iväg den. Gemenskapen vidarebefordrar den via e-post, era adresser förblir hemliga.


Sitter din gäst inte bredvid dig? Med funktionen „Någon annan“ får du din Gradido-adress tillsammans med en kort kommentar som du kan infoga i ett meddelande.
Finns ditt hem redan på kartan? Då ställer fältet nästa fråga: „Vem passar dig?“ och leder dig till din första post. Det handlar avsnitt 4 handlar om just det.
För alla som, precis som Bob, vill veta exakt: Hela källkoden finns tillgänglig på GitHub, varje rad.
👉 Klicka här för att komma till ditt Gradido-konto
Nästa avsnitt på torsdag den 29 oktober: „Freegaia 3 – Emma“. Carla ringer på hos sin granne, och bredvid tårtan ligger en iPad.
Alla avsnitt på en sida: Freegaia
Med vänliga hälsningar
Din

Margret Baier och Bernd Hückstädt
Gradidos grundare och utvecklare
PS: Ett stort tack till alla dem i samhället som stöder Gradido-projektet ekonomiskt! Som ett tack för din Bidrag till subventioner vi krediterar dig med GradidoTransform (GDT) - och Den 31 december 2026 kommer vi att öka alla GDT-kontosaldon med ytterligare 20 %. Vill du göra oss sällskap? Vi uppskattar allt stöd - och ger er GDT-ökningen från djupet av våra hjärtan.